Delapan X Delapan = ?

Punya anak bayi jaman now, si Ayah bisa tetap memantau perkembangan meskipun lewat daring. Daring i
tu apa si yah? --googling dulu--
ini ternyata arti daring
udah?.. udah?.. udah?... garing

Dari belajar tengkurep, duduk, mbrangkang, dan tertatih berjalan. Dan yang paling sering berpotensi jatuh adalah ketika si bayi belajar jalan. Belajar jalan ini dilalui saat bayi Al-Rubby berumur 10-11 bulan. Minggu pertama adalah belajar berdiri, dan terjatuh. Minggu berikutnya mulai selangkah demi selangkah, dan lucunya ketika jatuh tidak langsung berdiri lagi, tapi mbrangkang kerandangan sangat kencang saking mahirnya. Jatuh berkali-kali tak sedikitpun terlihat terasa sakit. 

Beda dengan ayahnya dulu, sudah besar (beranjak dewasa) baru belajar motor, teringat betul latihan bersama saudaraku mas Ris, motornya kalau tidak salah pakai yamaha 70, sekitar th 94 di jalan raya Gumelar-Kr, Anyar yang sekarang sudah dibangun GlobalMart. Dari arah timur menuju pulang, aku latihan motor ditengah malam, jalan belum ada lampu penerang, dan baru beberapa meter jalan tiba-tiba Bukkk!! motor menabrak gundukan pasir material warga yang tidak ada tanda apapun. Biasanya ada tanda kandi/karung putih dipanjer dengan sebilah batang bambu dan ditancapkan di atas pasir tersebut.

Tidak luka serius memang tapi lumayang sakit, dan membuatku terkapar kuingat betul mas Ris membangunkanku, dan seperti di film-film, kamu nggak papa, kan? aku tidak lekas menjawab tapi bergumam, 8x8=64, Mas Ris berhenti menolongku dan tertawa, dipikirnya kalau jatuh dari motor suka error.